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Pregon de Fiestas de San Agustin 2022 — Montserrat Iglesias Berzal

Estimado alcalde pedaneo, estimados miembros de la corporacidbn municipal,
queridos vecinos de La Vid, familiares, amigos, visitantes y todos los que, por los
mas diversos motivos, os habéis acercado a esta plaza para asistir al inicio de las

Fiestas patronales de San Agustin 2022:

Permitidme primero expresar mi agradecimiento a aquellos que sugirieron y tomaron
la insensata decision de encargarme el pregon de estas fiestas. No me extrafiaria
que dentro de diez minutos estuviesen profundamente arrepentidos, pero eso no
rebajard ni un apice mi agradecimiento por un honor que considero claramente
inmerecido. De mis pocos méritos para realizar este pregoén hablaré después, ahora

dejadme que me centre en el agradecimiento.

El cartel de fiestas me presenta como «autora de La marca del agua», pero cuando
yo no era autora de nada, sino solo «la sobrina del Aris» —la alta, si; porque la
simpatica, desde luego, es mi hermana mayor—, y La marca apenas era una
obsesién en pafiales, recibi el apoyo incondicional de este Ayuntamiento en las
personas de su alcaldesa, Arantxa Hernanpérez, y de la secretaria de la
corporacion, Rosa del Barrio, que no me pusieron pega alguna para que buceara en
la escasa documentacion que queda de Linares del Arroyo y en la que existe de los
primeros afios de La Vid. Todavia recuerdo con un miedo impreciso a una sefiora de
Zuzones que no dejaba de mirar por la ventana del salén contiguo al archivo con el
firme propoésito de descubrir mis segurisimas malas intenciones. Hasta el punto de
que, un poquito amedrentada, subi al despacho de Rosa para advertirle del
inquisitivo e insistente celo fenestril de aquella sefiora. Rosa, casi sin apartar la vista
de lo que estaba haciendo, contestd: «Ni caso. Déjame a mi las ventanas». Desde
entonces, cada vez que un alumno se me acerca con una preocupacion relacionada
con el interés del prgjimo, también respondo «Déjame a mi las ventanas» y me

acuerdo de Rosa, de su ayuda y de los primeros pasos de la novela.

Debo hacer extensivo este agradecimiento a todos a los que pregunté durante
aguellos primeros momentos acerca de Linares y del pantano que lo inundé, y que
me proporcionaron, sin cuestionarse cémo ni en qué los iba a utilizar, fotos y
documentos. Pero, sobre todo, me contaron generosamente su historia y sus
anécdotas, que, aunque no aparezcan en la novela, le dieron a la obra un
sentimiento y un tono; algo mucho mas importante, os lo puedo asegurar, que

cualquier trama. No puedo dejar de nombrar a Maria Moral, quien, no solo me
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entregd papeles y me dio detalles del antiguo pueblo, sino que también, sin
pretenderlo, me regal6 la mejor metéfora y el titulo de la novela al hablarme de esa
piedra que ponian los linarenses para saber cuando debian desalojar sus casas.
Muchas gracias, Maria. Te aseguro que, si la gratitud alargase la vida, vivirias por lo

menos hasta los ciento treinta.

Y, por supuesto, mil gracias a los que estais aqui por la generosidad con la que
habeéis recibido el libro. Tal vez no lo haya sabido expresar durante estos meses,
pero, de todas las opiniones, la que mas me preocupaba era la vuestra. Para mi
hubiese sido un desastre que La marca del agua hubiera producido malestar entre
vosotros, que hubieseis sentido que vuestro pasado habia sido mancillado para
convertirlo en una historia de absoluta ficcidbn. Aunque tenga la certeza de que es en
la ficcion donde realmente vive la verdad mas intima de las cosas, no puedo
pretender que todo el mundo lo entienda asi, y veros emocionados Y felices el dia
gue presentamos el libro en la Casona convirti6 ese momento en uno de los mejores
de mi vida. Recuerdo especialmente a Juan Carlos Moral que, conmovido — no
sabia que los sefiores tan grandes podian tener un corazén tan poroso—, me
explicé que leyendo el libro se le habian vuelto a hacer presentes lo que le contaba
su abuelo cuando era nifio, los lugares a donde le acompafaba, todo lo que habia
compartido con él. Respiré aliviada, pues eso es lo que debe conseguir la literatura:
que el lector conecte con su esencia propia y verdadera por medio de una historia
extrafia y falsa.

Me imagino que la corporacion municipal ya ha empezado a arrepentirse desde hace
minuto y medio de haberme hecho este encargo, y que mas de uno se esta
preguntando: «Muy bien, muy bien lo del librito, y muy agradecida esta sefiora, pero
¢el pregén para cuando?» Siento comunicaros que esto no va a mejorar gran cosa,
pues, como sugeri al principio, soy la persona menos indicada para hacer el pregon
de estas fiestas. No es una frase hecha, ni falsa modestia, ni lo que los clasicos
llamaban una captatio benevolentiae; es la pura verdad y no me queda mas remedio
gue reconocerla porque desde que tenia cinco afios sé que la gente de aqui no se

deja endosar facilmente una mentira.

Mi primer recuerdo de La Vid, que no sean sensaciones casi fisicas como el sonido
de un reloj de pared, el reflejo amarillo del sol en un muro enjalbegado, el olor a fruta
verde de una parra, o el contacto resbaladizo del cieno sobre el lecho del rio, se

remonta a esa edad en la que todavia piensas que tu mundo cotidiano es el Unico
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posible. Mi mundo era el de un barrio del extrarradio de Madrid con torres altas y
mucho asfalto, por lo que el mundo del abuelo era como viajar por la Tierra Media.
Lo que méas me fascinaba era el portalon verde del corral: esa puerta inmensa por la
gue se salia directamente a la calle con solo tirar de una rugosa anilla de hierro. Ese
portalébn no daba, como la puerta de Madrid, a un ascensor, ni a un descansillo, ni a
una escalera, ni a un vestibulo que conducia a otro vestibulo que llevaba, a su vez, a
otra puerta, como si en la ciudad se hubiese decidido esconder el mundo exterior
tras un laberinto. En la casa del abuelo abrias la puerta y alli estaba la vida. Y yo me
hubiese pasado todos aquellos dias de verano de mi primera infancia abriendo y
cerrando la puerta para descubrir lo cerca que se podia estar de la vida. El problema
era que tenia prohibida tan inocente costumbre antes de que mi madre me pusiese
el desayuno, lavara, vistiera, peinara y requete maqueara, porgue, decia mi madre,
en el pueblo no se puede estar «de cualquier manera». Yo, por supuesto,
desobedecia y en cuanto mi madre entraba a arreglar la casa, hacia los
correspondientes honores al portalon verde y saltaba de la calle al corral, del corral a
la calle, hasta que mi madre me llamaba y le tenia que decir que habia tardado
porque estaba subida a la conejera. Pero un dia, mi mala suerte hizo que también en
la puerta estuviese una de las vecinas. No sé si fue Margarita o Marisol; en aquella
época las confundia y en el recuerdo se quedaron también revueltas. La que fuera
de las dos me pregunt6: «¢,Qué haces en pijama?». Supe que la habia liado. Seguro
gue aquella nifia me delataria y, de inmediato, caeria sobre mi la implacable justicia
materna. Sin embargo, en lugar de pedir clemencia o buscar su complicidad en mi
delito, preferi mentir. Al fin y al cabo, si el mundo de La Vid era para mi tan distinto,
¢el mio no seria para ella también completamente ajeno?: «En Madrid esto no es un
pijama», le dije. Margarita, o tal vez Marisol, me observé durante unos segundos vy,
con un aplomo que me disuadié de mentir nunca mas en este pueblo, me contesto

mientras volvia a entrar en su casa: «Eso es un pijama en cualquier parte».

Me senti descubierta y avergonzada. Sinceramente hubiese preferido la zapatilla de
mi madre en una de sus incursiones relampago. Por eso, este pregon no puede ser
un panegirico a las fiestas de San Agustin en el que me invente recuerdos falsos
sobre momentos que no existen. Si lo hiciese, me pondriais la cara colorada como lo
hizo Marisol o Margarita a mis cinco afios. Todo el que me conoce, y hasta el que
me ha tratado poco, sabe que no he sido una participante fervorosa de las fiestas.
Quizas porque en mi infancia nunca las vivi y desde la muerte de mi abuelo, a los

doce afos, hasta que volvimos a pasar los veranos en La Vid, bien cumplidos los
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diecinueve, se me pasoO la adolescencia sin vivirlas, y lo que no te toca la fibra

cuando eres muy joven no te puede calar de adulto.

No las disfruto, pero me gustan. Y ahora, tanto el que antes me pedia un pregon en
condiciones como toda la corporacién municipal, que ya esta completamente
arrepentida de haber puesto en mis manos esta responsabilidad, diran: «¢Eso cémo
es posible?». Es posible. Pues aunque prefiera las iglesias silenciosas, las
procesiones tristes, no beba, el cordero me dé alergia, trasnochar me aburra
horriblemente, se me haya pasado ya desde hace siglos la edad bailonga y nada me
deprima mas que las alegrias multitudinarias, defenderia la celebracién de estos
dias patronales hasta las ultimas consecuencias; hasta el punto de considerar que
estos dos ultimos afios sin fiestas por culpa de las medidas restrictivas han sido un
sacrificio inutil, un atraco a la alegria y una auténtica aberracion. Os aseguro que,
pregonera o no, se me esponja el alma al pensar que esta costumbre vuelve por sus
fueros con tantas ganas retrasadas que haran que el San Agustin de 2022 sea

memorable.

Las fiestas son mucho mas que sus manifestaciones externas. Son la celebracion de
una forma de ser, de vivir, de amar, de encontrarse y sentir que todos juntos
hacemos un unico individuo que disfruta, late y respira a la vez. Las fiestas de San
Agustin son el homenaje a la comunidad de La Vid, que no lo tuvo nada facil para
convertirse en lo que es. Los vecinos de esta localidad vivieron algo por lo que la
mayoria de las personas no han tenido que pasar y que realmente va mucho mas
alla de abandonar tierras y casas o trabajar lo impensable para hacerse con las

nuevas.

Quienes ocuparon esta localidad a partir de los afios 50 hicieron algo mucho mas
dificil, algo que no deseaban hacer, para lo no estaban preparados y para lo que
nadie los ayudd: pasar de ser linarenses a vitenses; inventarse lo que era ser vitense
y convertir esta fiesta en algo que los definiera. ¢ Alguien se ha parado a comparar la
vieja imagen de San Juan que se trajo desde Linares y la de San Agustin del
Monasterio? Ese San Juan Bautista parecia recién salido de una gruta de las hoces,
cubierto de pieles y con una oveja a los pies. Es un buen santo para la devocion de
un pueblo acostumbrado a los cortados, al ganado y al cultivo de cereal. Sin
embargo, San Agustin, con su mitra, su baculo en una mano y un libro en la otra es
un santo noble, refinado, intelectual, mas cercano al anaquel de una biblioteca o al

asiento de una catedra que a la parva o el esquileo. ¢ Como lo mirarian los antiguos
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linarenses cuando saliera, si es que salid, ese primer 28 de agosto? ¢Qué
pensarian? Y, sobre todo, ¢cdmo aprendieron a hacerlo suyo, a hacerle el
protagonista de su fiesta? No sé contestar a esa pregunta, pero sé que lo hicieron:
se inventaron su propio San Agustin como se crearon de la nada la identidad de este

pueblo.

Lo vemos como algo normal, pero no lo es: somos hijos, nietos y bisnietos de
fundadores. Por eso, lo poco que este pregon tiene de pregdn va dedicado a ellos: a
los que siguen vivos, cada vez menos, y a los que nos dejaron, pero contintan
presentes en esta plaza; de otra manera, sin ser vistos, pero dispuestos a ser
sentidos si nos abrimos a la maravilla de su presencia. No solo estan aqui los que
nos dejaron hace tan poco que parece casi imposible —Leocadio Garcia, Felisa
Pefia, Joaquin Gil—, sino cada uno de los fundadores que ha vivido a nuestro lado
haciendo como si lo conseguido fuese algo corriente, cuando, en realidad, es una de

las mayores aventuras que conozco.

Os rogaria que cada uno de vosotros pensara en uno de esos fundadores que ya no
esta. Repetid su nombre. Repetid sus nhombres hasta que los oigais tan fuerte que
esta plaza se llene de ellos. Hasta conseguir que esta plaza quede abarrotada como
nunca ha estado y, entonces, ahora, cuando ya esta tan llena como jamas se ha
visto por la presencia de todos sus fundadores aqui junto a nosotros, el sonido de
nuestras voces suene tan alto que se oiga mas alla del pueblo, mas alla del monte,
mas all4 de las vifias de Castillejo, de los paramos y los cortados, que se oiga

cuando gritemos:
VIVA LINARES DEL ARROYO
VIVA LA VID

VIVA SAN AGUSTIN



